De eerste keer dat ik naar een seksshop ging, kwam ik daar niet eens voor mijzelf. Een of andere idioot had bedacht dat goochelen en seksuele voorlichting een prima combinatie vormden en ik (dwaas als ik ben) had erin tooegestemd om de sjaars daarmee te verblijden.

Er zat een kerel achter de toonbank die zich eloquent laat omschrijven als ‘een dikke, vieze nicht’. Enorme buik, roze polo (met gele strepen) en kalend. Ook zijn taalgebruik stond mij niet aan. Nu moet ik hier bij vertellen dat als het om seksuele uitdrukkingen gaat ik sowiezo erg kieskeurig ben. Een woord als ‘neuken’ vind ik afschuwelijk, mits het gebruikt wordt in een erotische context. ‘Vingeren’ gaat nog wel maar ‘volblaffen’ vind ik een onthutsende term. Woorden als ‘stimuleren’, ‘ejaculeren’ en ‘penetratie’ klinken mij te technisch. Liever spreek ik met de mooiste en liefste woorden die ik kan bedenken. ‘Vrijen’ is een goed woord. ‘Intimiteit’ kan er ook mee door. ‘Symphonie’ is een prachtig woord maar heeft dan weer niet direct verband met seks.

Als het om het mannelijke geslachtsdeel gaat is er geen enkele gangbare , Nederlandse term die ik passend vind. Daardoor ben ik genoodzaakt exotische talen aan te spreken. Het Tagalog (Filipijns) vertaalt ‘penis’ als ‘titi’ (wat toevallig ook een apensoort is) en in het Wels zegt men: ‘pidyn’. Maar ik houdt het op de koosnaam van de Yanomani (Amazone) die ‘pinga’ zeggen.

De verkoper in zijn roze-gele polo zegt ‘pik’ en daarom mag ik hem niet.

Nu ben ik er gisteren achtergekomen dat het vak ‘verkoper in erotiekzaak’ opvallend vaak wordt ingevuld door ouwe dikke kerels. Af en toe een vrouwelijke variant. Ze zijn in de vijftig en kijken chacharijnig en vermoeid uit hun ogen en hun spraak is doorgaans monotoom en kortademig. Deze conclusies trek ik op basis van antrhopologisch onderzoek in een steekproef van tien erotiekzaken in Amsterdam en Haarlem.

De klantvriendelijkheid is wisselend. Een vekoper sprong direct achter de toonbank vandaan om het een en ander enthousiast te demonstreren en een ander begon een dromerig relaas over vibrators op zonnepanelen. Anderen doen niet eens hun mond open als je ze iets vraagt en staren wezeloos naar porno op oude tv’tjes onder de kassa.

Wat betreft de speeltjes: ze zijn er in alle soorten en maten (en kleuren) maar ik heb er niet een gevonden die mij aansprak of nuttig leek. Ik kan mij moeilijk voorstellen dat je opgewonden wordt van bh’s die niets verhullen. Een dildo zo groot als een been lijkt mij ook niet praktisch, laat staan een rubberen arm (om te fisten). Dan zij er ook nog een aanzienlijk aantal items die gewoon niet voor mij bedoeld kunnen zijn. Iemand gaat geen surrogaat-foef gebruiken als die een intieme relatie heeft en een surrogaat-pinga evenmin. Volgens mijn onderzoeks-assistenten zijn mini-vibrators niet krachtig genoeg en condooms met een rubber-voetbalschoentje aan het eind zijn lachwekkend.

Mijn werkelijke missie moet nog even geheim blijven maar we zijn er nog niet in geslaagd te vinden wat we zochten. Het enige speeltje dat ik nog wel vond aanspreken was de ‘We Vibe 2’: high-tech, plasticizer-free, hands-free en Oprah Win-free. Helaas was het ding belachelijk duur en ik las op internet een recensie van iemand die ‘het gevoel had een rubberen paal te neuken’. Dat wil ik niet. Seks en intimiteit zijn zaken die voor mij een zekere spiritualiteit in zich dragen; in een erotiekzaak krijg je eerder het idee dat het om een circus-act gaat en dan nog niet eens de verfijnde acrobatiek maar eerder een lauwe clowns-act. Ik hou het dan maar bij de klassieken: massage-olie, aardbijen en ganzenveer. Zonder nepleer en zonder siliconen.